我跟太太住在一個公寓的五樓，屋齡超過三十年，屬於一個早期開發的舊社區，有著意義不明的社區名字，無管理員、無公設、並且要追垃圾車，而建商的名字更是從來不曾耳聞，就如同大台北的其他地區一樣，沒什麼稀奇，也早已習慣。
在我們的樓下住著三戶老人家，一個是獨居、一個是老夫妻倆、另一個則與家人同住。
住在另一邊的四樓是一位獨居的老太太，白髮龍鍾的她笑起來很可愛，見到我們都會以不太輕鬆的發聲方式跟我們打招呼，而我們也都會回她吃飽了沒，今天天氣好冷等等的基本寒暄，也許是因為駝背的關係，在遠方看見她時總是覺得特別嬌小。
發現她是獨居則是後來的事，因為她總是自己倒垃圾，住在四樓的她，每次上下樓都需經過長長的樓梯，再加上似乎是因為膝蓋的關係，總是爬的特別地慢，也顯得特別吃力。有好幾次在樓梯口遇見她要去倒垃圾，我都會跟她說：「阿姨，我幫您拿去丟」，但不知道是因為有廚餘的關係，或是不想麻煩別人，她總是很堅定地拒絕，不過慶幸的是，清潔隊似乎也知道這裡有一個老太太，若是他們看到她出現在巷口，總是會刻意的等她。
而之後才發現，我從沒見過她的家人。
三樓的老先生則是跟家人同住，起初對他的印象並不如四樓的老太太深，直到他突然杵著助行器出現在樓梯口，才發現他也許之前是因為某些病痛而足不出戶。這半年來時常見到一位年輕人攙扶著他出門，似乎是在做復健，但因為我們這裡就是傳統的舊社區，巷子裡常常會有摩托車呼嘯而過，或著汽機車們亂停擋在路口，而逆向行駛也是屢見不鮮，使得他們做復健也只能在樓下來回的走，或是來回爬著樓梯。
我在樓梯口遇到他們時，他們都會讓我先過，而老先生更是會吃力地拖著助行器把身軀往旁邊移，給我一個通道先走，而每次我都會有點內疚，感覺好像驚動了他們。
在我們正樓下住著一對老夫妻，長年以來飽受漏水之苦，因為漏水的地方就在他們的寢室裡，而且就在頭的正上方，而始作俑者，就是我們。
我們的前屋主似乎有在管線上做些修改，我們的浴室格局跟其他戶不太一樣，導致牆壁裡的管線有些地方在漏水，雖然請了很多水電師傅來，但還是一直無法確切的知道漏水位置，雖然我們也有請人幫樓下天花板做漏水處理，就是那種牆壁打針然後灌一些不知道什麼東西的液體進去，留下像化膿般的牆壁，但似乎還是治標不治本，也只能漏一次修一次。
現在，每次當我回家或要出門時，若是發現前面兩位老先生老太太在我前方爬著樓梯，我都會輕輕地帶上門，默不作聲地在原地等著他們完成這個趟熬的旅程，不為其他，只因為再也不想看見他們以愧疚表情跟我說：「拍謝我爬得慢，給你先過。」
若是將來能力許可，我希望可以讓我的家人們不要受到這樣的生活折磨，希望能夠讓他們住在一個便捷清幽的環境裡，讓父母可以不受爬樓梯之苦、讓小孩可就近就讀、讓我不用追垃圾車、讓太太不再追劇（咦？）
